工作十五年

一篇迟到了半年的总结

2011 年 2 月 22 日，我第一天去畅游实习。

十五年整那天是 2026 年 2 月 22 日，我什么都没写。十周年那天我也什么都没写——2021 年 2 月 22 日，这个博客上最新的一篇还停在 2019 年 9 月。

今天我把 2010 年以来公开和私下写过的东西全部归到了一起，站点上一共 108 篇，最早一篇是 2010 年 5 月 13 日，标题里还带着感叹号，说渲染系统初步竣工。

一路读下来，才觉得应该把这一篇补上。

先放两张图

这两张图最近一篇里刚用过，这里再用一次，因为它其实是在重复十五年前的一个动作。

2011 年 10 月那篇工作半年总结，也是两张对比图开头：毕设结束时的 gkENGINE，和半年后的 gkENGINE。那次的跨度是六个月，我当时的形容是”天翻地覆”。

现在这两张跨了十五年。

但有件事读完全部文章才看清楚：这十五年里真正把图拉开的，只有开头四年和最近两年。中间那段，图不会变。

第一段，四年四家公司（2011–2015）

五周年那篇里我谢了四个人：畅游的张哥、永航的 p 叔、中视典的李大师哥，还有当时刚到任的老大。今天再看，那四年学到的东西有一个共同点——全都是被人逼出来的，或者被自己在晚上逼出来的。

畅游那半年，白天做动画系统和项目支持，晚上把 gkENGINE 整个重构了一遍，从 OGRE like 的思路里拽出来，拆成六个能并行编译的 DLL 模块。当时的原话是”一直这样的话，有些平淡”。二十三岁的人写这种话有点狂，但那次重构确实是真做了。

永航只待了半年多，p 叔骂过我几次。软件渲染器是那半年写的，八万根发丝的模拟和渲染是那半年做的，“开发之前先做设计”这个习惯也是那半年养成的。

中视典两年多，三个人从头 code 出了 OpenVRP，一年后开了一场发布会。

然后是 2015 年春节，我把 gkENGINE 开源了。三个月后我拿到了深圳的 offer。

这件事后面还会原样重复一次，所以先在这里说清楚：

gkENGINE 开源不是一个技术事件，是一个把我重新接回技术圈的事件。当时我写的是”一切，源于 gkENGINE 的开源发布”。它让我看见了自己”掩藏在内心的不开心”：接近一年没碰尖端技术，裤衩 T 恤换成了西裤衬衫，每周一两天出差见客户。

一个业余项目最大的作用，是给你一面镜子。

第二段，八年（2015–2023）

腾讯是我待得最久的地方，八年。这八年博客上几乎是空的，所以我想先说清楚，它不是一段空白。

从深圳到成都，从 Unity 到 UE，手机上的项目一个接一个。给展示角色做描边、假实时阴影和 GPU 加速的伤害数字；AR 那阵子做 MatCap 角色渲染，用陀螺仪模拟实景光照；MOBA 上写帧同步的启发式 A* 和局部规避，为 MOBA 的固定视点专门定制 CSM 来压 DrawCall，然后是一轮又一轮中低端机型的内存和 Fragment 专项，保证海外能顺利发出去；再往后是 BR 项目的全平台并行 CI、蓝图静态编译检查、用 GeometryScript 做程序化 Blockout。中间还做过一段无限地形的 LOD 预研，噪声加水力热力侵蚀那一整套。

每一件拿出来都够写一篇。八年里我一篇都没写。

原因很朴素：没精力。

2019 年那篇里我记过当时的作息，9-10-6。这种作息下，回到家能坐下来把一件事重新想清楚、写成一篇文章的余量是没有的。不是”没时间”——一天挤一小时总挤得出来；是脑子已经空了，白天做完一整天判断，晚上只想瘫着。

写作需要余量。它不是把做完的事复述一遍，是重新想一遍，这一步往往比做本身更耗。

devlog 里其实是有痕迹的。零星记过一些技术点，有几个还专门开了文章，但一多半只开了个头。

站点上现在还留着这些残骸。2016 年 10 月那篇讲 Unity5 纹理压缩的，正文是三个标题——“uGUI 下的高质量透明纹理压缩”、“Android 纹理压缩模式之坑”、“自定义 sprite packer”——底下一个字都没有。同年 4 月那篇 Non-Uniform-Scale 的坑，前面把问题查得清清楚楚：Unity 为了保证 normal 正确会偷偷复制一份 mesh 做 scale，原本 3MB 的模型数据能涨到 7 到 9MB。然后我写下”解决这个问题，刻不容缓！“，就断在这里了。十年过去，那句”刻不容缓”再没有下文。还有一篇标题叫「2015 年总结」的，正文是两个空的分隔符。

今天回读，可惜的不是这几篇没写完。是那几年里大量挺精彩的优化思路和问题定位过程，当时都觉得”以后有空再整理”，然后就没有以后了。它们现在只剩一个标题，或者连标题都没剩下。

所以那八年我留下的东西几乎全在项目里，没有一件在我自己这儿。项目上线过好几个，职级也升了，是当时说的”十分认可”。但系统做完归项目，项目下线就什么都不剩，游戏最后也不会有 staff。

这后来成了我离开的理由之一。不是唯一的，也不是当时最响的那个，但它是最后没法忽略的那个：一个人如果连续几年的产出全部沉在别人的仓库里，他的成长是查不到的——别人查不到，他自己也查不到。

2019 年之后好过一些。过程生成地形、寻路、四平台 CI、UE5 的异步解压、大世界烘焙工作流、Perforce——今年我把这些从私人 devlog 里陆续补写成了文章。补的时候才意识到，它们当时不是不值得写，是我当时没有把写下来当成一件必须做的事。

2023 年 5 月我换了一家公司，做的还是基础设施：多人协作的地形编辑、Perforce 的协同瓶颈、把打包时间压下来。这段还在进行中，就不多说了。

最后说这件事的另一半：最近两年做 gkNextEngine，情况整个反过来了。

每一个技术点都在仓库里。改了什么在 commit 里——那次核心重构，每个阶段搬走了多少行直接写进 commit message；为什么这么改在 plan 和分层文档里；连写给自己和 agent 看的 AGENTS.md 也在仓库里。我不需要再额外找一个晚上”把它写下来”，因为写代码的时候就已经在写下来了。

然后它是开源的。推出去之后，这些东西不再只依赖我的硬盘，也不再依赖我记得。

开源是个好东西。这话我十年前也会说，但那时说的是”能让别人看到我”。现在我更在意另外半句：它让我自己也能回头看到我。

第三段，把自己重新放回不会的位置（2024 至今）

去年我引过 zeux 的一句话，说他的渲染水平停在了”PS3 末期到 PS4 初期”。我当时的原话是”这简直是我的嘴替”。

我的渲染知识停在了 DX11。硬件光追、bindless、基于样本的那一整套，通通错过了。在那之前我还敢说自己是图形程序员，那时候我已经听不太懂别人在说什么了。

契机很俗：2024 年我买了一台 M3 Max。然后是 2024 年 5 月 7 日，我在 RayTracingInVulkan 上落下自己的第一条 commit，叫 “add living room, tweak obj loader”。

两年过去，那个仓库长成了 gkNextEngine。

这两年的具体内容我已经写了不少篇——全 Bindless、GPU-Driven、实时路径追踪、和一堆 code agent 一起写引擎、让 LLM 写 OpenSCAD 而不是直接吐网格、把本地 LLM 放进运行时——这里不重复。

我只想说这件事本身的形状：它和 2011 年那次晚上重构 gkENGINE，是同一件事。

隔了十五年，触发条件一模一样：发现自己看不懂了，并且不接受这一点。

十五年之后我比较确定的几件事

一、能带走的只有两样，判断力和仓库

我做过的商业项目，大部分已经下线了，有些连截图都找不到。

十五年下来，能打开、能 clone、能直接拿给别人看的，只有 gkEngine 和 gkNextEngine 这两个仓库。

我不是说公司项目没价值。那八年的性能优化、崩溃定位、中低端机型适配，是我今天判断力的主要来源，个人项目给不了这种量级的真实问题。我是说：判断力长在人身上，成果长在仓库里，两者都不长在公司的服务器上。

二、跃迁从来不是被安排的

2011 年那次是自己晚上重构，2012 年那半年是被骂出来的，2015 年那次是因为自己把引擎开源了，2024 年那次是因为自己买了台电脑。

组织给的是舞台、约束和大量真实问题，这些非常重要。但把自己推上下一个台阶的那一脚，十五年里没有一次是别人踢的。

三、要定期把自己放回”我什么都不会”的位置

这是我最晚才想明白的一条。

2015 到 2023，我一直在做熟练的事，而且越做越熟练。熟练本身没问题，问题是熟练会伪装成成长。

一个还算好用的信号：去听一场行业分享，有多少词你需要回去查。这个数如果连续几年是零，通常不是因为你都懂了，是因为你不在场了。

四、写下来是唯一对抗遗忘的基础设施

十五年下来我试过两种记录方式，忙起来的时候只有一种还活着。

一种是专门坐下来写一篇。它是额外工作，要占掉一个完整的晚上，所以它第一个被牺牲——前面那些只剩标题的残稿就是账单。

另一种是让记录成为副产品。commit message、plan、文档、脚本、跑出来的数，写它们的时候我不是在”做记录”，是在把手上这件事做完。它们不额外索取余量，所以再忙也不会断。

差别不在记忆力，也不在自律，在于记录这件事有没有搭在你反正都要做的动作上。

顺便，这也是我今年做另一件事的原因：把博客从 Jekyll 搬到 Astro，44 个历史 URL 一个字节不改地接住，2010 年至今的东西全部归到一起。十五年的外链和搜索权重，我不想丢。

五、AI 改变的是可行边界，不是打字速度

十五年前一个人写引擎，瓶颈是产能。一晚上只有一条思考链，卡住两小时，这两小时就没了。

现在瓶颈是判断。几个 agent 能同时铺开几条线，回来给你几份看起来都合理的方案，你得决定哪个留下来。backlog 反而更长了，因为突然有太多东西看起来都做得完。决定不做什么，变成了比实现更难的事。

至于”以后不需要懂代码”，我不同意。AI 把技术判断的杠杆放大了：判断对，几十个文件一起往对的方向走；判断错，它也能用很高的质量把错误的架构铺满整个仓库。

被放大的是判断，不是被取代。

六、关于那个 Great Game

2015 年我写过 “WE ARE MAKING A GREAT GAME!”，2016 年我写过”我背弃了我的梦想，但我绝不会丢掉它”。

十年过去，我没有在任何一家公司里把它做成。

但这个念头一次都没断过。2023 年初我给自己列过两条路，一条是做独立游戏，一条是做游戏开发的教程系列。当时选了看起来更容易起步的那条，理由是”总要先动起来”。真正想做的一直是第一条。

现在仓库里有十几个游戏子项目。对外我一般说它们是用来逼引擎回答真实问题的——输入怎么统一、脚本生命周期怎么和 C++ 对齐、场景重载之后谁还持有旧指针。这是真话，但不是全部。它们同时也是排练。

十年前我以为差的是一个机会、一个团队、一次立项。现在我知道差的是另外两样：一个我完全说了算的载具，和一段完整的时间。

载具我已经在造了。

2016 年那篇的结尾我写的是”也许，这种梦想的东西，真的需要以后，再找到这些天才的人，用最纯粹，独立的方式来完成吧”。十年后我大概只改一个词：不一定要找到那些天才的人。

下一个五年，以及下一个二十年

五周年那篇的结尾我引了一句话：

The only way to do great work is to love what you do.

十年后我还是同意，但要补一个更实际的注脚：热爱不会自动持续，它需要被反复放回一个能看见进展的地方。

十五年里我掉线过两次。一次在 2014 年前后，一次在 2017 到 2019。两次都不是因为不爱了，是因为进展消失了。而两次找回来的方式一模一样：找一个只属于自己的、能看见进展的项目，把它做起来。

我给 gkNextEngine 定过三条工程原则：尽量用新技术，不为旧项目留兼容路径；拥抱强大的第三方库，非必要不造轮子；保持代码库小体积，易读性优先。而我给它写下的目标只有三个词：

Just for fun.

这三个词是认真的，但它说的是做法，不是终点。

它的意思是：技术选型不为了赢过谁，管线不为了兼容谁而留退路，做什么不需要任何人批准。gkEngine 当年是带着证明欲的——要像 CryEngine，要拿得出手，要有人知道。这一层现在没有了。

终点是有的，而且很具体：我要它最后能承载一款我完全自由开发的独立游戏。

不是给别人用的通用引擎，不追用户量，也不打算和 UE、Unity 比什么。它只需要在那一天到来的时候，是一个我闭着眼睛都知道每一处该怎么改的地方——想加一个机制就直接加，卡住了就下潜到引擎层解决，中间不隔任何一个我改不动的黑盒。

那一天大概在 FIRE 之后。

行业里 40 岁那道坎，我从 2023 年就开始算。当时算的是焦虑，现在不太是了——我更愿意把它当成一个交割日：交出去的是稳定的收入和被别人安排的时间，换回来的是一段完整的、不用向任何人报备的开发期。

我很清楚那时候要干什么，而且已经清楚很多年了。所以这个仓库不是消遣，是那件事的前置条件。现在做的每一次重构、每一个 demo、每一条 CI，都是在给那段时间做准备。

所以下一个五年，我的 flag 只有一条，因为只有这一条完全由我说了算：

gkNextEngine 一直更新下去。

SDL 的 Sam Lantinga 从 1998 年写到现在，二十多年没停。我希望 2046 年还能打开这个仓库，改一行，编过，跑起来——那时候它最好已经不只是一个引擎了。

一直写到真的写不动那天。

二十周年那篇，2031 年 2 月 22 日。这次我尽量不迟到。